Last October I took a walk with Lise Le Cœur through the jardin du Luxembourg.
The faded, lunar light of autumnal Paris was beginning to go and we kicked our way through the fallen leaves like children. We were on our way to an exhibition, and preparing ourselves to behave with decorum, but we were feeling rebellious and unwilling to join the well-dressed matrons of Passy in the overheated gallery. Lise and I often go for walks on my visits to Paris, and I associate our best conversations with walking. The purposeful rhythm of striding out across the boulevards – Lise walks fast and maintains a steady commentary – serves as a counterpoint to the abstraction of our conversations. I’m glad that we are usually alone on these walks, for I have been often told by others that the language of painting –
the odd, private, elliptical jumble of words that describe the cookery of painting – is impenetrable. It is a gift to find a companion to whom the thorny topic of the most opaque gesso is as important as it is to me. We almost never discuss what our work means on these walks together. We don’t usually dig deep down into ourselves on these outings. We leave emotional archeology for other times. These times are about painting – the grimness, the joy, the bloody hard work, the failures, the successes. Walking is a verb, so walking inspires thought about the « doing » of it ; not the « being » of it.
Except on this particular afternoon. Over the many years I have known Lise I have spliced the pieces of her life together for myself through her work and little nuggets of self-revelation. Lise is admirably circumspect and private. Her art lets you in, but at an oblique angle, so I have been very content to let her painting be my guide. But on this day she told me a little story. It has stayed with me because the truth it reveals is very precious. Not only about Lise, and the marvelous loops and switchbacks of time past, and time present and time lost and found, but about the finding and making of art itself. We were stomping through a huge pile of leaves in the Luxembourg, just by the toy vendor on the gate to the rue de Vaugirard. Lise suddenly stopped moving. I asked her what was happening. She looked at me blankly as if from some distant place and said she’d suddenly remembered something. The toy vendor was looking at us oddly. Why were two middle-aged women standing stock still in a dusty pile of leaves. Lise pointed towards the windows of her childhood home on the rue de Vaugirard – a mixture of yearning and contempt in her expression – and told me the following story.
Late one afternoon, when she was a very little girl, Lise was sitting in the music room listening her mother play the piano. It was already autumn, with leaves on the ground but it was one of those strange, hot Indian summer afternoons in Paris that smell of vanilla. Her mother wanted her to run an errand or fetch herself an icecream or a drink. I confess I cannot remember the details. Her mother had no change in her purse so she gave Lise a very large note, perhaps 10 000 francs – a lot of money for a child to handle. Lise was very proud of such responsability. She went downstairs full of good intentions, the money in her pocket. But on the way to her destination she saw a huge pile of leaves in the park just where we were standing now. They were wonderful. Hundreds of them. They came up to her waist. She fell into them and rolled about in them for a long time, luxuriating in them, hiding in them. Then, she got up. It was time to go. But where was the money ? There was nothing in her pocket. The note had disappeared forever in the leaves. How could she go home and tell her mother ? What guilt. Such undesserved trust. What was she to do ? Somehow she managed to keep her shame to herself, and she was not exposed that evening.
The next day Lise went back to the leaves. She spent hour after hour picking up every leaf, one by one. No money. No money at all. Then, all of a sudden, there it was, before her very eyes, hiding, but intact, just a little dusty. The relief was enormous. Her tenacity, her stubborn strength, her sense of justice, her honesty and her curiosity were rewarded. The treasure was there and she uncovered it.
Look at her art. Keep looking at it. It is full of hidden treasures too.
La nostalgie arpentait l’atelier d’un pas nonchalant.
Peindre des petits objets qui ne font pas mal. Le portrait. Le portrait d’un ticket de métro usagé qui traînait depuis des mois dans
la poche étouffante d’un imperméable gris. Il n’avait pas bonne mine, le pauvre. Une photo déchirée, puis recollée. Une lettre. Une lettre pleine de secrets horribles, de secrets vieux comme la mémoire. Au dos d’une carte postale estivale de 1915. Un secret qui n’intéresse plus personne, qui a cessé d’exister. La mémoire et les larmes sur les débris de carreaux. Carreaux cassés. Des bris de carreaux de Delft mêlés aux larmes de l’enfance. La mère vivait encore, elle avait une cuisinière qui préparait de petits plats que les enfants adoraient. La mère jouait du piano. Les carreaux de Delft n’étaient pas encore cassés, ou peut-être que si ? Bonheur et tristesse, souvenir et oubli. Les petits objets qui ne font pas mal, les petits objets sont là. Les petits objets domestiques, fidèles comme les chiens d’aveugle. Lise doit peindre pour qu’on n’oublie pas la beauté éphémère de nos poubelles. Peindre le cœur de la nostalgie.
Ursule rêve qu’elle dort. Ou peut-être rêve-t-elle en dormant.
Sa jolie main nonchalamment appuyée sous le menton
dans la chaleur des oreillers et des couettes.
Elle rêve.
Mais de quoi ? d’un charmant cycliste en casquette, d’une petite fille qui saute à la corde, de deux femmes qui s’embrassent, une autre guettant leurs gestes à l’ombre d’une tonnelle de lierre.
En fait, Ursule ne dort pas. elle se souvient. Dans la haute rue à Cologne, à peine endormie dans la chaleur du lit. Elle revoit la Horde d’Or mongole dévaler les steppes, la horde de Huns qui déferlait sur les plaines de l’Europe et le roi au nez camus qui la demandait en mariage. Offerte à tous, en tout mignonne, elle se mettait sur la paille pour le conquérant du jour. Non, il n’était pas mongol. Mais bien de la horde des Huns.
Elle a peur.
Dans son demi-sommeil elle frissonne. Mais les lettres de Lise entassées sur son lit la réchauffent. Dans cette douceur de papiers et de couettes, elle rêve qu’elle fait un grand rêve. Son royal amant de la Horde ne veut plus lui faire couper la tête. Il attend qu’elle consente tandis que onze mille vierges vont être sacrifiées. Châtiment injuste.
Une contre onze mille.
Elle continue de rêver son grand rêve, la fragile et blonde Ursule dans son lit parsemé de vieilles lettres et de cartes
postales, de photos de gens inconnus. Toutes lui ont été adressées par Lise. Son cœur se met à battre comme une
porte. Elle se noie dans cette mer de papiers qui lui racontent sa propre histoire dans une vie antérieure. C’est Lise qui tient la plume. A-t-elle vraiment été violée ? Décapitée par Hun de la horde ? Cela s’appelle un martyre. Elle ne le savait pas. Mais la cathédrale en témoignait. Guillaume la sort de son mauvais rêve en lui criant : « Marie-Sybil, réveille-toi. » Alors, rassurée, Ursule poursuit son rêve, envahie, réchauffée par les cartes, les lettres de Lise, les mots de Guillaume. Elle ne craint plus la mort dans la haute rue à Cologne, et les lettres de Lise en témoignent.
On trouve l’amour dans les piles de lettres de Lise Le Cœur, dans les bras d’Ursule, et peut-être sur le dos d’un cheval de la Horde d’Or.
I first met Lise about 15 years ago when she walked into our gallery in London with a portfolio of work under her arm
and an established reputation as a children’s book illustrator behind her. We could not give her an exhibition ourselves but introduced her to Francis Kyle in whose gallery she exhibited succcessfully for several years. In 1993 she and I shared an
exhibition in what has now become my regular London gallery : the Thackeray Gallery in London’s Kensington. […]
I Have in my house by the sea, a tiny painting by Lise which she gave a year or so ago, and I love it. I love it for what it is and for where I have been able to secrete it, for my house by the sea carries many memories of my mother, who like Lise was French. Like Lise she was very sensitive to the echoes of the past and this little painting reflects something of the past for me and as such I treasure it. It represents a jumble of postcard (with its copperplate handwriting from an age before email), tarot card and other ephemera layered carelessly across the canvas, the one obscuring the other… just as do memories.
There is a storm brewing in the black night as I write this, and yesterday was the 11th of September 2001 when two jetliners hurled themselves at the twin symbols of western capitalist society destroying them and all within them. The extraordinnary thing is that there is still a place for a little painting framed in silver.
Lorsque des yeux l’on effleure, feuillette, effeuillette de près de loin à distance des cils ou bien, n’y tenant plus, du bout d’un doigt furtif, les tableaux de Lise Le Cœur, qu’est-ce qu’on y voit ?
L’on y voit des modèles posant l’un auprès de l’autre, l’un sur l’autre, l’un en retrait des autres, les autres retranchés d’un seul, tous se chevauchant l’un l’autre, certains de face, certains de dos.
PIQUE […] CŒUR […] CARREAU […]
L’EXACT PÉRIMÈTRE DU MONDE pour aujourd’hui. Cela peut aussi bien être le moment où vient de s’établir, au millimètre, cet équilibre dont tu ignorais tout – sa matière, ses formes, ses couleurs – et que tu as cherché depuis ce matin, debout, courbée sur la table où, du pouce et de l’index, tu tenais suspendu, au-dessus du motif déjà ébauché, l’un de tes modèles de papier, de carton, un bout de porcelaine à décor toujours bleu, un médaillon ovale encadré de bois noir moucheté de rouge qui enserre une toute petite toile que le temps a abîmée et où ce que je vois me serre la gorge, tant moi, la visiteuse et l’indiscrète, cela me gêne d’être assurée d’avoir les yeux écarquillés. […]
Natures mortes, car en tant que telles, je songe qu’elles m’avertissent d’une VANITÉ qui m’est ici-même, en ces tableaux, assurée, UNE FIN DERNIÈRE, et ne concernent en aucune manière ni diable ni dieu. C’est ce que me paraît demander la toute petite fillette peinte assise, au collier de perles noires et dont le regard fixe dans le lointain quelque chose qui vient très certainement, mais qu’elle ne distingue pas encore. Quelles images jetables de vos époques laisserez-vous sur votre passage et qui tenteraient un peintre ?
Car il y a toujours eu, et il y aura toujours, des peintres bardés de leurs petits outils de voleurs d’images qui passent pour toujours.
Carrelages bleus façon hollandaise, tickets de métro ou de théâtre, cartes à jouer, tarots, lettres, courriers divers, tranches de vie, mots qui se sont tus…
Instants ressuscités qui nous projettent dans un avenir à venir comme si on jouait à comprimer puis à détendre le temps et l’espace… Ceci nous invite à un voyage bien moins anodin qu’on ne pourrait le supposer au premier coup d’œil. La délicate précision de la peinture, les voyages qui nous sont proposés sur les traces de la mémoire – graphies des absents, partitions peintes – donnent à la composition un air de Mozart ou de Bach qui chante dans ma tête de musicienne. À une époque où le virtuel semble se faire de plus en plus prégnant dans nos vies, la démarche artistique de Lise Le Cœur ne peut être ici que salvatrice et joyeuse. Humaine.
Lise Le Cœur nous berce d’enfance. Sa peinture évoque les greniers de nos grands-mères, parfums suaves et surannés, de confitures et de bonbons acidulés.
Nous nous rêvons bercés sur les genoux de nos aïeules qui nous lisaient des contes de fées et nous racontaient des histoires anciennes.
C’est avec son cœur et sa mémoire que Lise imprime en nous douceur et réminiscence, son talent est immense. Dans ce monde moderne rempli de bruit et de fureur où les images sans cesse nous agressent, Lise mérite notre enthousiasme, puissions-nous ne pas démériter.
Lise Le Cœur’s art expresses a compelling world uniquely her own.
In her delicate watercolors dating back to the early 1980´s, she captures the fragility and ephemerality of familiar things : chairs, plates, utensils, dishtowels, scarves, shawls, widows veils, shirts hanging out to dry. Selected from the artist´s everyday environment and routines, these household objects radiate, in her watercolors, with discrete, intimist emotions. Creating a poetry of objects (but not, austerely, of objects-in-themselves), Le Cœur depicts a teapot or a dishrag as the projected locus of the mystery of perceiving. It is an inner world that we behold in these sensitive representations of the outer world, and no longer mere appurtenances of our existence.
« If music be the food of love, play on » said Shakespeare.
But long before that, David played his harp to ease the madness of King Saul. Soothing, calming ; music weaves its way through the tapestry of eternity. We’re given the ticket, free, for our journey into the future ; having no idea, thank God, which cards will be dealt to us.
The musicians continued to play as the Titanic sank to its watery grave.
Last Tuesday, as our TV screens conveyed to us the carnage of the World Trade Center, Mozart’s Requiem lent the scene a mythic sense of universal human woe.
What does that next card hold in store for us ? One day, will hate and strife give way to brotherhood as Beethoven so joyfully proclaims ?
« If music be the food of love, play on. »
Sur
tapis vert
quatre
cartes
Pelouse et dalles de marbre
Patagons point final dont les mains se serrent
Grave déchirure à bout d’Amériques
Autre peut-être Algonquins
Frères de sang et de plumes
Les mains vers les cieux
Points de suspension
Trois ronds de fumée
À plus de cent lunes
Monts de Kabylie
Joli paysage
Flûte pastorale
Et scènes champêtres
Pan Pan Pan Pan Pan
« Le vieux forestier… sait fort bien discerner
Les bruits humains des rumeurs sylvestres »
Question à la Chère Sœur
Probable philatéliste
De Tizi-Ouzou
Sans-souci
Paul
À la Saint-Venceslas encre mauve
Bris de pique qui pointe son nez
Le glas pour sept ans
Neuf
Démasqué
Interdit de jeu
Coq coquet coquin qui trousse le poulet
Fioritures comme image pieuse
Teintes vives ruban guilleret
Soupir garnement à fanchon mûre
Ou vol de vieux galantin
Vers sa petite princesse
Passe-rose pourpre digitale
Or à poudre aux yeux
Diableries de tableautin
Petit jardin à reliques
Cadre noir pour châsse qu’un léger ponçage dore
Selon M. Larousse, les beaux-arts font appel au trompe-l’œil depuis l’Antiquité.
Il est vrai que, adroitement appliquée, cette technique donne un résultat impressionnant. Mais ce résultat est un but : quand l’œil voit du relief et de la profondeur là où il n’y en a pas, on a réussi.
C’est en réalité prendre le moyen pour la fin, un peu comme si la perspective dans les innombrables Descente de Croix avait été le moyen sacrilège de laisser croire au spectateur qu’il s’agissait d’une descente de toile.
Dans cette optique – aux deux sens du mot –, Lise Le Cœur réalise des assemblages dont les éléments défient quelquefois les lois de la gravitation. Ainsi les carreaux de Delft qui semblent devoir arracher par leur poids le clou auquel ils sont suspendus. Ainsi les porte-plumes qui devraient abandonner leur abri pour venir se planter dans le plancher. Ainsi les dés qu’on s’attend à voir rouler pour nous gratifier d’un 6 gagnant.
Mais ce n’est que la cerise sur le gâteau ou, mieux, la brise sur le bateau, parce que l’organisation des objets en fait des sujets. Par exemple dans l’un des tableaux qui semble en faïence : une clef visiblement faite pour remonter une horloge désigne comme un index une scène de séduction champêtre, cuite en camaïeu bleu par quelque émule de Frederik Van Frijtom. Quelle est la fonction de cette clef ? Symbole phallique ou triomphe du Temps qui anéantit toute chose ? Peut-être les deux, puisque la fécondité lutte contre le Temps en maintenant la Vie.
Quoi qu’il en soit, on trouve aussi d’autres témoignages sur la fuite des jours, comme une carte à jouer percée d’autant de coups d’épingle que de versements effectués à un créancier, ou encore cette carte postale tamponnée en décembre 1913, porteuse des meilleurs vœux pour l’année suivante.
Si l’on continue à butiner d’œuvre en œuvre, on trouve encore des toiles qui ont la couleur du souvenir, le parfum de la nostalgie, mais toujours avec une distance aussi amusée qu’attendrie.
François Villon parlait des Dames du temps jadis dont « Jehanne la bonne Lorraine Qu’Anglois brûlèrent à Rouen », un événement vieux pour lui d’une trentaine d’années seulement. Quand on songe qu’il vivait il y a plus de cinq siècles, on voit à quel point le mot « jadis » peut désigner une époque proche ou lointaine. C’est dans cette étrange lumière que des lettres réunies par Lise Le Cœur sur nombre de ses toiles sont comme la voix de Caruso gravée sur un disque à saphir, que l’on écouterait avec un mélange de plaisir
et d’angoisse.
Cette peinture est trop jolie pour être inoffensive. Il vaut mieux n’en ressentir que l’équilibre et l’harmonie.